Darya

Часът е точно 4.01 сутринта. Градът сънува под похлупака на звездите. Мечтите се сбъдват и на тяхно място се появяват нови. Нощта е време за творчески начинания. През нощта, когато всички спят, казват, че вълшебниците сътворявали своите малки чудеса.) Здравей,  пиша ти отдалече. Но не от другия край на света, нито от отсрещния бряг. Не съм на някоя далечна планета, нито на върха на някоя планина, въпреки че безкрайно много ми се иска да съм точно там. Пиша ти от една пейка, разположена върху тротоара на булеварда в близост до мястото, което обитавам и временно наричам свой дом. Около мен пространството е запълнено с какво ли не. Претрупаното пространство ни дава лъжливо усещане за пълноценност и извършва фиктивно запълване на празнотите в нашите души.  Точно зад мен се издигат два четиринадесететажни блока. Вляво до мен, в една кооперация, на първия етаж е разположена книжарница. Точно пред мен виждам голям магазин с аксесоари за баня, след него хранителен магазин и едно завед...

  Получавам съобщение във Вайбър. Баба ми е. Пратила ми снимки на някакви маратонки. Отдолу пише: "Даре, какво ще кажеш за тези маратонки?"  Аз: "Детски или дамски са?" - питам, защото често се случва да купува на малкия някакви неща и не мога да преценя от снимката.  Тя: "Дамски."  Аз: "За теб ли са?"  Тя: "Уффф, питам те дали ти харесват?"  Аз: "Не са лоши, но не бих ги носила, много са груби."  Тя: "На снимката са отблизо. Иначе са по-хубави."  Аз: "Добре." Тя: "Харесват ли ти?" Аз: "Не." Тя: "Ще ги донеса да ги пробваш." Аз: "Не искам. Не ми харесват." Тя: " Е защо? Много са хубави." Аз: "Добре, но не искам." Тя: "И много топлят." Аз: "Не искам." Тя: "На живо са много хубави." Аз вече разбирам на къде бие: "Поръчала си си маратонки от Интернет, сега не ти стават и искаш да ми ги пробуташ?" Тя: "Да. З...

  Събудих се малко след полунощ от някакъв шум в кухнята. Опитах се отново да заспя. Безуспешно. Не след дълго погледнах часовника - вече минаваше 4.00. Понякога и нощта минава неусетно. Отново опит да заспя. След малко погледнах часовника - 6.03 - няма смисъл, след седем минути ще звънне алармата, която трябваше да ме събуди.  Ако когато бях малка не бях гледала филми, в които неодушевените предмети оживяват, може би никога нямаше да ми дойде наум, че шумът от кухнята вероятно е възникнал от спор между краставицата и домата например. Или пък между хладилника и печката. Или тенджерата и похлупакът.  Тенджерата седеше кротко прибрана, заедно с другата посуда, на горния рафт в шкафа в кухнята. На долния рафт забравен тъжеше похлупакът. По едно време черпакът заблъска върху плота и се провикна: "Бързо, новините свършиха. 1001 тенджери под налягане започва, всички на масата около купата с пуканки. Нямам търпение да гледам новата серия и да разбера телената гъба, абразивът на ...

  Знаете ли как се чувства жена, попаднала в магазин за ВиК части? - като мъж в дрогерия, купуващ дамски превръзки за съпругата си през октомври 1989 година.  Реших да се правя на ВиК майстор и да отремонтирам сифона на мивката в кухнята, защото тече. Налага се да ида до най-далечния магазин. Тръгнах пеша натам, а не е никак близо.  В такива магазини, когато жена влезе за първи път обикновено не знае какво да очаква. Изглеждаше ми сякаш всички хора вътре се движат някак хаотично. Абе като зомбита. Навсякъде е басиму кочината, но това е субективното ми усещане. Всъщност...  Забелязах, че от едната страна прецизно бяха сортирани фитинги. Що им е да ги сортират като всички са еднакви? - е, що, нали и те работа трябва да си намират... Кво като са еднакви?  В магазин за ВиК части по презумпция работят само мъже. В този и една възрастна жена, която обслужва клиентите на касата. Тя е онази, която въдворява ред и раздава правосъдие. Дето на галено я наричат "лелчето". Г...